Автоматическая Сиделка Трогательного Абриса, Работящая, Терпеливая Абсолютно

1:04am: Вот еще одна версия гибели группы Дятлова в 1959. Без всякой мистики - что ценно, подробно до занудства. Подумалось, что, это, наверное, одна из самых страшных историй forever and ever, и любое объяснение лишь усугубляет впечатление. Недаром столько людей до сих пор одержимы поиском разгадки или, вернее, доказательств своей версии. В-общем, если хотите хотя бы на время прочтения впасть в обсессию, а потом пугаться своей тени, как я - добро пожаловать по ссылке!

11:14pm: Сила власти, ее блеск и подробности атрибутов гипнотизируют не только читателя, но прежде всего автора. Заметно нечто, что можно назвать женственным началом, особым сладострастием. Мастер рисует Пилата с тем же трепетным преклонением и сладким замиранием сердца, готовым перейти в любовь, с каким Маргарита видит Воланда.

Любопытное эссе Камила Икрамова о трех известнейших романах русской литературы и не только. Знала его, как детского писателя, оказывается, это лишь одна его сторона.

2:41pm: Из книги М.Белкиной. Длинно. Тошнит от всех.

Это произошло в 1946 году, весной; тогда в Колонном зале состоялся знаменитый вечер поэзии, на котором выступали Ахматова и Пастернак, и их тогда не отпускали со сцены, требуя еще и еще стихов, а выступавших был длинный список.
( Дальше )
Анна Андреевна, окончив говорить, села, и влюбленная в нее Олечка бросилась целовать ей руки.

2:53pm: Бывает, что вроде бы неплохие фильмы в мелких деталях несвободны от некоторых клише или явных странностей, которые для кого-то уже не получается отнести к не стоящим обсуждения киноусловностям. Я недоумевала в одном посте, что теперь многие киногерои, претендующие на особо развитый интеллект, несмотря на молодой возраст и данные статистики, очевидно, страдают дальнозоркостью и надевают очки исключительно для чтения или письма (а некоторые и для того, чтобы взглянуть в микроскоп, например, что особенно радует, но это, как правило, уже другой разряд продукции). Во многих фильмах старого Голливуда (впрочем, старые фильмы сами по себе кладезь условностей) мать семейства - женщина сильно запенсионного возраста, что подтверждается анкетными данными актирисы, но при этом ее младшему киносыну явно не исполнилось десяти лет. Во многих фильмах герои, обнаружив аккуратно лежащий труп без явных признаков распада, тут же бегут тошнить в ближайшую раковину (интересно, часто ли случается такое в жизни?). Я не говорю об особенно очевидных вещах вроде поддерживания живота кинобеременными на разных сроках или дешевом жилье у железнодорожных путей, где все трясется от проходящего поезда или тщательном запирании стеклянной двери от маньяка.
А что из киномелочей такого рода особенно удивляет вас?

12:42am: Скандинавский кинематограф - из последнего просмотренного
( кратко )

10:30pm: Никогда бы не подумала, что буду с интересом читать книгу про историю политики. Однако есть такие авторы, у которых получается сочетать академичность и увлекательность, преподносить сухие факты в виде приключенческого романа и не злоупотреблять оживляющими историю мелочами. Имею в виду Питера Хопкирка и его "Большую игру", книгу о многолетнем пересечении интересов Великобритании и России на Востоке. В наших учебниках про такое не писали. К моему сожалению, повествование закончилось немногим ранее 1917 года - принято считать, что Большая игра к этому времени себя исчерпала. А я бы еще почитала в изложении Хопкирка истории про коварных басмачей, борющихся с Советской властью на деньги англичан, и так далее. Да что там, ловлю себя на том, что в принципе в изложении Хопкирка я готова читать что угодно и про что угодно :) Кто-нибудь еще что-нибудь у него читал?

12:27am: "Сочи, который мы потеряли"

В детстве мне казалось, что я живу в заболевшем раю. Упадок тогда почти не ощущался — траву между плит выпалывали, заборы исправно красили зеленым, а деревья весной — белым. Город был напитан солнцем, залит им, высветлен до самых тенистых уголков. Будто кто-то направил на него огромное увеличительное стекло, и вместе с концентрированным светом лилась на крыши и головы неземная благодать.

Но я чувствовал, что так будет не всегда.

Спасибо daniel_da за пронзительную и грустную статью.

8:39pm: "Forbrydelsen"/"Убийство" (2007)
Идеальный криминальный сериал. Любовно просчитанный и продуманный до мельчайших мелочей, уникальный по замыслу: удержать внимание зрителя на расследовании одного-единственного убийства на протяжении двадцати серий (без использования мистики, фантастики, оккультизма или эротики) - за счет сюжета, динамичной съемки и игры актеров. В итоге все серии смотрятся на одном дыхании, редкий случай, когда эпизоды, связанные с политикой или личной жизнью героев не хочется перемотать вперед. Любителям Скандинавии отдельный бонус в виде свитеров с Фарерских островов на актерах и т.п. :)
А лучший кадр, это, конечно, когда Ларс Миккельсен выходит из пруда в мокрой рубашке переодевается.

2:08pm: Дневники Шварца - очень интересное чтение. Как и многие из его поколения пишет он про детство, про известных и не очень известных (но не менее интересных) людей, про войну, про блокаду. Не знаю, рассчитывал ли он на публикацию своих записок, кажется, нет, так как был человеком очень в себе неуверенным и скромным. Оттого, возможно, и получились записи откровенными - откровенностью не скандального рода, а откровенностью пищущего для себя, без оглядки на тех других, кто будет читать.

В интеллигентских кругах возле искусства выработался свой жаргон, и женщины, овладевшие им, легко зачисляются в категорию умных. Особенно их много возле театра, жаргон тут беднее эрмитажного, но зато непристойнее и веселее. Тут женщины, овладевшие им, называются не умными, а остроумными. Попугаи, повторяющие чужие слова, обнаруживаются просто. Но попугаи, схватывающие чужой круг идей, числятся людьми.

( Еще )

12:35am: "Вверх по лестнице, ведущей вниз" (1967)
Совсем не была готова к тому, что увидела на экране. Книгу я читала очень давно, и в памяти осталась бойкая и очень оптимистичная история про "обычную нью-йоркскую школу", как было написано в аннотации. Как выглядит "обычная нью-йоркская школа" представляла я тогда себе туманно, никак не связав преимущественно не_васповские имена учеников с окружением и уровнем дохода их родителей. Теперь стало понятно, откуда выросли "гангста'c парадайз" 90-х и прочие американские фильмы про опасности, поджидающие учителей в "обычных школах". Перелистав книгу, увидела, что в ней все даже еще прозаичнее, чем в фильме, и даже есть одна смерть, но странно, в памяти остались только дискуссии в записках, обсуждения книг и т.п. легкая студенческая атмосфера.

( Метод БАС не дает покоя )

8:27pm: "Тёмная сторона" (2011)
Испанцы, как всегда, озабочены темой ревности и мести.

( Немного картинок )

1:26am: ( Прочитанное-просмотренное-прослушанное, длинно )

11:54pm: Две берлинские церкви
Продолжая вычищать с сервера невесть откуда взявшиеся там фильмы, наткнулась на "A Dandy in Aspic", где у героев очень смешные имена - действие, большей частью, происходит в Берлине, и персонажа Лоуренса Харви зовут, не более не менее, как Эберлин, а русские в фильме носят простые фамилии Красневин, СобАкович и Потапкин. Но главное не это, а то, что фильм действительно снимался в Берлине в конце шестидесятых, и многие места узнаваемы; в финале меня заинтриговал момент, когда герой едет к Чекпойнт Чарли с западной, вестимо, стороны, и проезжает вот такую церковь на пустыре:
( Где эта улица, где этот дом? )
которую очень трудно опознать сегодня, по крайней мере, мне. Может быть, кто-то из берлинцев поможет?

Update. Благодаря r_p церковь была опознана - это Церковь Примирения, находившаяся на ничейной земле в районе Митте и взорванная в 1985 году. Вот тут можно почитать о ней, в том числе и на русском языке. Есть про нее статья и в википедии.

Однако тема берлинских церквей неожиданно получила продолжение.
( Еще??? )

12:31pm: Дослушала "Лилю Брик" Василия Катаняна. Конечно, эта женщина была слишком непростой, чтобы ее жизнь, судьбу и характер можно было заключить в литературный опус. Катанян, сын ее четвертого мужа, ее обожает и ей восхищается, и от того Лиля Брик в его книге вышла если не половинной, то не более, чем на две трети. Человек с сильным характером, муза, повлиявшая на творчество многих людей, по Катаняну, - в том числе на Параджанова, Плисецкую, даже Ив Сен-Лорана в ее последние годы. Книга написана деликатно, но и откровенно, и эта откровенность странного рода. К примеру, в возмущении автор восклицает: "У Лили Юрьевны никогда не было интимных отношений с Бриком и Маяковским одновременно! Она уже год не жила с Бриком на тот момент". И чувствуешь себя неловко - словно тебя только что обвинили в чем-то нехорошем. И потому эти фразы кажутся лишними (особенно в контексте многочисленных параллельных романов Лили Брик и Маяковского). И как мне кажется, такие фразы снижают значение этого труда. Но, вероятно, ему казалось важным сделать это заявление для потомков?

1:12am: Посмотрела несколько тв-фильмов по пьесам Денниса Поттера, хочу записать для памяти.
"Paper Roses" (1969) - газетчик преклонных лет вынужден выйти на пенсию, и жизнь его рушится одновременно с вырезками его статей, летящими на мостовую.
"Brimstone and Treacle" (1976) - молоденький Майкл Китчен в роли льстивого дьявола, проникающий в дом, куда пришла беда. Неожиданный и жизнеутверждающий хэппи-энд. Фильм был запрещен к показу и переснят позже со Стингом в главной роли. В обоих фильмах одну и ту же роль играет Денхольм Эллиот.
"Blue Remembered Hills" (1979) - один летний день 1943 года из беззаботной жизни детей. Все детские роли в этой пьесе традиционно играют взрослые, так что детское поведение, зачастую имитирующее взрослых, смотрится жутко - и смешно. Смешно ровно до финальных пяти минут. Забавная тридцатилетняя Хелен Миррен в роли семилетней девочки.
"Blade On The Feather" (1980) - снова таинственный пришелец, на сей раз в доме уважаемого профессора, удалившегося от дел. Все время хочется назвать пьесу "Death On The Feather", потому что это слово в высшей степени созвучно сюжету.
Что общего в этих пьесах? Деннис Поттер создает уникальное чувство замкнутого пространства - что естественно в тесном офисе газеты, шахте лифта или квартирке, где мать вынуждена проводить дни, ухаживая за лежачей дочерью. Но и в большом доме профессора, и на синих холмах детства возникает все то же ощущение тесноты, давящего пространства - не случайно в финале двух пьес кого-то поджидает смерть в маленьком домике.
Что еще посоветуете посмотреть из фильмов по Поттеру?

2:23pm: vasilek и nikitakis проделали титанический труд и завершили свой масштабный проект: книгу "Ноев ковчег русского кино. От "Стеньки Разина" до "Стиляг". В ней 100 статей о 100 фильмах, написанными 58 авторами со всего мира. Книга скоро выйдет в издательстве "Глобус-Пресс", а пока, спасибо Кате и Никите, в электронном виде ее можно скачать по этой ссылке. Или по этой :)

6:47pm: An Englishman Abroad - "British Agent" (1934)
Все цитаты, выделенные италиком, - из книги "Железная женщина" Н.Берберовой.

Обедая у Бивербрука с Самюэлом Голдвином, голливудским королем кино, Локкарт, сидя с ним рядом, услышал его вопрос: «Когда будет закончена ваша книга?» «Если мне дадут отпуск, прежде чем запрячь меня в газетную работу, то через два года», – ответил Локкарт. Да, сказал Бивербрук, он даст ему отпуск для написания книги. И вот Локкарт, счастливый, свободный, едет в 1929 году по всей Европе – свою поездку он называет «мой континентальный тур», – по примеру великих англичан прошлого.

( Книга <...> вышла и имела в Англии и США огромный успех )

5:23pm: Татьяна Меттерних "Женщина с пятью паспортами".
Татьяна Меттерних, урожденная княжна Васильчикова, старшая сестра Мисси Васильчиковой оставила воспоминания, охватывающие детство (сначала в революционной России, затем в эмиграции), юность и молодость, которые пришлись на предвоенные, военные и послевоенные годы.

Эти воспоминания очевидца исторических событий описывают удивительный мир европейской аристократии, где Зинаида Юсупова - вместо бабушки, Маннергейм - друг семьи, и в каждом европейском замке живут родственники или друзья. Невозможно не восхищаться стойкостью аристократии и ее нечувствительностью к материальным лишениям, выраженным даже у маленьких детей и подростков. И невозможно не удивляться тому, что человеку 20 и тем более 21 века кажется наивностью, инфантильностью и отчасти слепотой. Ее муж, Пауль Меттерних воевал на северном фронте под осажденным Ленинградом, и его участие в войне описывается, как противоестественное его невоенизированной, мирной натуре, но тем не менее это был один из винтиков махины, поглотившей миллионы человек. Об этом она, конечно, не пишет.

В книге встречаются довольно спорные заявления - вроде того, что в первые дни войны советские военные массово сдавались в плен главным образом потому, что надеялись на избавление от коммунистов, или о том, что тайные переговоры нелояльных к нацистам членов немецкого правительства о капитуляции не состоялись из-за происков Филби. Тем не менее это увлекательное и познавательное чтение.

Так как на русском языке книга доступна только в аудиоверсии, не смогла удержаться от обилия цитат.

( Читать )

1:21am: "Педро Парамо" (1967)
Латиноамериканский магический реализм начался не с Маркеса, а вовсю существовал и раньше в романе малоизвестного для нас классика мексиканской литературы Рульфо Хуана "Педро Парамо", повлиявшего на развитие испаноязычной литературы.
Впервые роман экранизировали в 1967: это история поиска сыном незнакомого ему отца в городе мертвых, раньше цветущем и живом; история, которая развивается и в прошлом, и в настоящем. Как всегда, в магическом реализме присутствуют любовь, веселье, безумие, смерть, деструкция. И сразу становится понятно, что раз герой уж попал в это странное место, пообщался с духами и никто не дал ему напиться, уйти ему не удастся - да он и не захочет никуда уходить. На кладбище всегда есть уютное вакантное местечко.
Несмотря на мексиканский колорит, некоторые кадры напоминают польский фильм, снятый двумя годами раньше - "Рукопись, найденную в Сарагосе".

( Скриншоты )

10:56pm: Посмотрела коротенький сериал "Whites" c Аланом Дэвисом в главной роли. Наконец-то модная кулинарная тема выплеснулась и в комедийные сериалы, и хотя вторая серия на строгий взгляд слегка балансирует на грани хорошего вкуса, все остальное - в лучших традициях британской телевизионной комедии. Блэк с его книжным магазином уже существует, почему бы не появиться Вайту - шеф-повару ресторана при гостинице в замке?

Категорически не смогла смотреть новый сезон "Холмса", выключила через двадцать минут. Кажется, не было еще ни одного сериала, который бы так меня раздражал всем подряд - от внешности главного героя до манеры съемки и сюжета. Удивительно, как я осилила первый сезон, впрочем, ничто на свете меня не заставит его пересмотреть.

10:44pm: Видела сегодня обложку для nook'овской читалки.

( Смотреть )

Впечатлилась Гришемом огромными буквами - между Уайльдом и Шекспиром, которые напечатаны маленькими. И Милтон почему-то два раза. Некоторые имена совсем незнакомы.

8:10pm: Пересмотрела серию из "Палитр" про фаюмские портреты - спустя два года помнила в подробностях пробирающую до мурашек сцену: реконструкцию поминальной комнаты, в которой по версии археологов римские египтяне (или египетские римляне?) вертикально хранили мумии предков с портретами на месте лица. Версия появилась по аналогии с поминальными комнатами римлян после того, как в долине Нила стали находить частые захоронения, в которых была одна семья, но с различными возрастами мумий. По мере поступления предков в комнату более ранние мумии хоронили оптом; лицом вниз, как водится. О том, что мумии в комнатах ставили вертикально, говорит тот факт, что ноги у многих из них были повреждены, в том числе и грызунами, также на нижней части мумий находили детские рисунки.

Конечно, далеко не все из этих людей были похоронены такими же молодыми, как на использованных для мумий портретах; вероятно, писать погребальные портреты заранее было сложившейся традицией богатых семейств. Впрочем, в фильме приводится случай, когда портрет омолодили: в рентгеновских лучах видна более пожилая женщина.

Интересно, что эти изображения стоят особняком от других классических портретов - на них ведь тоже изображены давно умершие люди, часто неизвестные. Однако портреты из Фаюма, бывшие на мумиях, трогают какие-то дополнительные струны и слегка нагоняют жути, словно смотрят в сегодняшний день прямо из потустороннего. Жаль, что того же нельзя сказать о портретах, высеченных в мраморе на современных кладбищах.

10:17pm: A Lonely Place to Die (2011)
Я старый циник и давно уже не ищу в фильмах морали - но иногда мораль сама меня находит. Жанр этого фильма можно определить, как слэшер, криминальный триллер, спортивное кино и даже отчасти как, простигосподи, социальную драму. А эпиграфом к нему могли бы послужить слова Достоевского про слезинку ребенка (если бы не одна намеренность сюжета); потому что если рассматривать фильм с современной точки зрения, то выводы напрашиваются самые неутешительные.

Группа альпинистов находит в глухом лесу закопанную в ящике девочку - для дыхания ей оставлена на поверхности трубка. Возможно, будь это другая местность и другие люди, все пошло бы иначе, достаточно было бы звонка в полицию, если бы была связь. Но альпинисты не ходят обычными тропами, и у них вопроса "кто, если не я" даже не возникает. С этого момента все они обречены.
( Спойлеры! )
А шотландские горы замечательно красивы, и кельтские праздники живописны, и саундтрек тоже выше всяких похвал.

12:24am: Via nutka_a_a прочитала чудесное описание летнего утра, сделанное Евгением Шварцем в 1949 году в Сочи.

Я иду под магнолиями и пальмами, и платанами, и акациями, и мимозами, и олеандрами, мимо поликлиники, мимо кино, мимо кафе-молочной, мимо ресторана «Сочи», и спускаюсь в центральную часть города. Здесь я миную почту и переговорную станцию и большой, как в Москве, магазин «Гастроном», с ледяным боржомом, нарзаном и лимонадом. Далее по раскалённой улице я иду между садами к Ривьере. Я выхожу на великолепный мост, похожий на московские. Он тянется над рекой Сочи. Река зеленоватая, как это бывает с горными речками. Направо я вижу далеко-далеко долину, горы, а налево, совсем близко – море. В реке играют рыбы, блестят на солнце. И вот я, наконец, попадаю в парк, что вокруг Ривьеры. Снова кафе, в котором, несмотря на ранний час, все столики заняты, газетный киоск и множество киосков с мороженным и ледяной водой. Иду под олеандрами, которые сплошь покрыты красными цветами, мимо белого здания Ривьеры со множеством балконов и по каменной лестнице спускаюсь к морю.

Искупавшись и отдохнув, отправляюсь пешком обратно. Иду для разнообразия другим путём, не сворачивая к почте и телефонной станции, иду прямо по великолепной улице Сталина, вверх по другой лестнице, но всё под такими же цветущими деревьями. В гостиницу [гостиница «Приморская»] прихожу часам к одиннадцати. Принимаю душ и либо пишу письма, либо пишу «Медведя», либо думаю…

Жаль, что в мое время это был уже совсем другой город.

8:42pm: Zen (2011)
Судя по всему ВВС недостает интересных сюжетов в родном королевстве. Поэтому Кеннет Брана играет шведа Валландера в Швеции, а Руфус Сьюэлл - венецианца Зена в Риме. И если первый малоколоритен, и действие могло бы происходить, где угодно, то Италия "Зена" - очень узнаваемая, но ни в коем случае не шаблонная, а если и использующая стереотипы, то очень стильно.

Этот минисериал стоит смотреть не столько из-за сюжетов, сколько из-за персонажей, и прежде всего для того, чтобы восхититься, насколько англичанам удалось воссоздать киномир, столь отличный от современной кино-Британии. Там, где серьезный мужчина может отвлечься от делового разговора в ресторане, объяснив, что его заинтересовал стильный пиджак посетителя за соседним столиком. Там, где женщины не рвутся доказать, что они круче мужчин в рукопашном бое, а умело пользуются своими преимуществами в мужском мире (и макияж, и шпильки на работе). Также стоит посмотреть "Зена", чтобы убедиться, что и сейчас можно снимать фильмы в традиционной манере, без компьютерной обработки цветов и быстрой смены кадров, радуя глаз зрелищными кадрами и отличными диалогами.

Я никогда не принадлежала к поклонницам Руфуса Сьюэлла; на мой взгляд, его внешность хорошо смотрится только в экзотических или комедийных ролях. Но в этом фильме он совершенно неподражаем. Химия чувствуется не только между ним и героиней, но между ним и всем миром, как это и положено настоящему южанину. Его герой - не то сказочный персонаж, выполняющий невыполнимые поручения сильных мира сего и получающий возможность с их помощью решить собственные проблемы; не то хитроумный Одиссей, обращающий неприятности себе во благо. Очень приятный, легкий сериал, я улыбалась все время просмотра.