la ragazza dal pigiama nero

2:38pm: В последнее время посмотрела несколько фильмов, где можно заметить известных актеров в начале карьеры :)

( Посмотреть и умилиться  )

11:51pm: Батья Гур "Убийство в субботу утром"
В России эту писательницу практически не знают, а ее довольно распространенное в Израиле имя звучит непривычно. Какие-такие братья Гур? - спрашивали меня. А тем временем не только в ее родной стране, но и в Европе эта дама давно и хорошо известна, и к ней, конечно же, прилепился стандартный ярлык: Агата Кристи местного разлива (в данном случае израильского).

Хотя, прочитав "Убийство в субботу утром", я бы сказала, что этот роман мало чем напоминает классический английский детектив (и слава богу), а вернее назвать его производственным романом с элементами детектива. В данном случае производственной областью является психоанализ. Батья Гур методично и увлекательно рассказывает о становлении некоего вымышленного института психоанализа в Иерусалиме, о его внутренней структуре, порядках, субординации и внутренних интригах его членов. Уважительно относясь к теме, являющейся для многих предметом шуток, роман показывает проблемы современного психоанализа и вечные проблемы человеческих отношений. Не знаю, как обстоят дела в области психоанализа в мире, но на примере этого института видно, как основоположники организации, эмигранты из Европы и в прошлом ученики светил мирового психоанализа, встревожены тем, как дело всей их жизни терпит крах, как их более молодые коллеги ломают догмы основ, как не всем специалистам дано вынести моральный груз гордого звания психоаналитика.

Роман вышел в свет в 1988 году, в России был переведен только сейчас - на мой взгляд, большое упущение. Спасибо glipka за то, что она нашла для меня эту книгу, в Питере книги Батьи Гур не продаются.

12:32pm: История для непитерских френдов (или тех, кто не спускается в метро)

4:15pm: Швихов, Западная Богемия
Я не могла не поехать в Швихов, потому что там тридцать пять лет назад снимали мой самый любимый детский фильм "Три орешка для Золушки", и эти места мне заочно знакомы много-много лет :) Именно в Швихове находился дом Золушки. К слову, королевский дворец снимали под Дрезденом в Морицбурге, так что принцу явно бы не хватило одной ночи, чтобы добраться из Морицбурга в Швихов - на машине это расстояние можно преодолеть часа за три-четыре, ну а на коне - сами понимаете :)

Водный град Швихов находится между Пльзенем и Клатовым. Замок Швихова - один из немногих готических замков, сохранившихся практически без изменений и перестроек до наших дней. Хотя часть его и была уничтожена в 17 веке по приказу Фердинанда III. Замок был построен на рубеже 15-16 веков на месте крепости более раннего периода и имел три ряда водных укреплений - ров за внешними крепостными стенами, ров у более низких внутренних стен, а при необходимости затоплялся внутренний двор замка.
В замке сохранились фрагменты фресок 16 века, на окнах лестницы можно видеть витражи, выполненные по оригиналам Дюрера и Кранаха. Прекрасно сохранилась часовня с готическими скульптурами и фреской св. Георгия. С 17 века до конца Второй мировой войны года замок находился в запустении, его помещения использовались в качестве складов.

От пражского вокзала Флоренц до Швихова идет "прямой" автобус через Пльзень, однако в Пльзне вам надо будет пересесть с тем же билетом на другой, уже ждущий вас, автобус на соседней платформе. Зато вас покатают по центру известного центра пивоварения, и вы увидите снаружи все основные его достопримечательности, в том числе и кафедральный собор, и пивоваренный завод, и музей пива в старинном средневековом здании, и основное здание завода "Шкоды". Время в пути от Праги до Швихова около двух с половиной часов, но проходит оно незаметно - в окрестностях есть на что посмотреть.

( Read more... )

А здесь в разделе "Lоcations" целое расследование в Швихове по следам Золушки.

8:01pm: Дрезден
Курт Воннегут был свидетелем бомбардировки Дрездена и написал полную горечи и ужаса книгу о варварски разрушенном в одночасье городе, об украденных жизнях. Но Дрездену не идет гримаса страдания - это легкий, воздушный город, где умеют веселиться и радоваться жизни, невзирая на прошлое. Птица Феникс возродилась из пепла, сохранила и восстановила свою красоту.

( Read more... )

11:32am: Настроение уже нерабочее, хочется думать об отпуске, планировать, предвкушать. Повешу картинку в тему и за ее созерцанием скоротаю последний день перед отпуском.

11:01am: Смотрела "Орландо" - почему-то захотелось увидеть молодую Тильду; Тильда прекрасна, и роль эта создана специально для нее, всегда и везде оригинальной в своей двойственности - она то невыразимо прекрасный эльф, то гуманоид с непривычными для человеческого глаза чертами. А сценарист и режиссер Салли Поттер разочаровала - из десятка идей, заложенных в романе, взяла только одну, свела ее к примитивной и понятной картинке и подняла на флагшток.
"Орландо" - один из моих любимых романов: это история о времени, проносящемся мимо человека, история о вечных человеческих слабостях, составляющих его естество. Роман - как вздох, написан легко и изящно, и даже самые отъявленные феминистки не найдут там интересующего их подтекста, который бы неминуемо утяжелил бы эту прозу. А фильм раскололся на две половины, где первая следует ходу романа, а вторая - уже переработанный в духе современного феминизма материал. Пойду перечитаю роман.

P.S. А не правда ли у "Орландо" и "Блэкаддеров" (за исключением первого) много общего? :)

10:20pm: Путеводитель по Праге издательства "Афиша" - кладезь полезных советов и ценной информации. Судите сами:

Но если у вас нет тяжелого багажа - не поленитесь, пройдитесь сначала направо: там в конце скверика советский освободитель взасос целуется с чешским партизаном. Спешите видеть - памятник грозятся убрать.

Опускаете ломтик мяса на несколько секунд в фондюшницу, потом достаете, обмакиваете в один из соусов и при свете фондюшницы, которую не унесут до вашего ухода, неплохо идут разговоры за жизнь.

А романтичные студентки, которых в советские времена здесь настиг первый поцелуй, сейчас причитают по-старушечьи и очень расстроены: в доме идет капитальный ремонт, кофейня закрыта и после реконструкции вряд ли будет такой обшарпанной, какой они ее помнят.

На этой статуе была, мягко выражаясь, немного помешана Цветаева - написала о ней стихотворение "Пражский рыцарь", упоминая в письмах к друзьям: "У меня есть друг в Праге - каменный рыцарь, очень похожий на меня лицом. Он стоит на мосту и стережет реку: клятвы, кольца, волны, тела"; "Очень хотелось бы узнать происхождение: приблизительное время и символ - того пражского рыцаря на - вернее - под Карловым мостом - мальчика, сторожащего реку".

А в посткоммунистические времена во дворце снимался тот эпизод фильма "Миссия невыполнима-2", где Том Круз приходит на прием в американском посольстве.

Всегда считала, что слово "пицца" не имеет множественного числа, но автор путеводителя со мной не согласен. А в метро сегодня сказали в рекламе: "... теряют почву из-под ног".

11:10am: "Небо без звезд" (1955)
История немецких Ромео и Джульетты, первая кино-история о двух влюбленных, разделенных вместе со страной. Простенькая на первый взгляд мелодрама, снятая Хельмутом Койтнером по его собственной книге, имеет два неоспоримых достоинства - сдержанность в теме, где так легко скатиться в пафос, и великолепно прописанных второстепенных и просто эпизодических персонажей. В каком-то смысле они симпатичнее и вызывают больше сочувствия, чем главные герои, "восточная" немка Анна и "западный" немец Карл.

Действие фильма происходит в 1952 году, когда границы между двумя государствами не были достаточно укреплены. В самом начале проводник берет деньги с группы беженцев за то, чтобы довести их до реки и указать путь - на той стороне уже Запад, где все можно купить, где есть настоящий кофе, где жизнь налажена. Но стоит проводнику отойти в сторону, как тут же появляются пограничники. Анна не может допустить, чтобы ее задержали, и бросается в воду, пока проверяют документы у других. Ей удастся доплыть до берега, и скоро мы узнаем, что в крохотном городке, точно таком же, в каком живет и она, только по ту сторону границы, у нее остался маленький сын. Его растят родители ее возлюбленного, погибшего в последние дни войны; это живой портрет их сына, и конечно, они не хотят, чтобы Анна забрала его на восток. Анна решает похитить ребенка, и в этом ей помогает ее новый знакомый, офицер западной погранзаставы Карл, который поплатится работой за свою доброту.

Конечно, из всего этого получится любовная драма, из которой, как водится, не выйдет ничего хорошего, но это только фон для картины послевоенной жизни Германии, по-живому разрезанной на две части. Простые люди, имевшие несчастье родиться в этой стране и жить в это время, давно уже вынуждены приспосабливаться к обстоятельствам. Ни одна семья не избежала потерь; калеки и люди, сошедшие с ума от бомбежек, - реальность послевоенной жизни. Анна не может окончательно уйти на запад и жить со своим любимым потому, что ее старики стары и немощны. Они не хотят покинуть дом, который принадлежал им давным-давно, и который ее дедушка был вынужден много лет выкупать обратно со своего жалованья учителя после первой войны. На ничейной земле Карл встречает группу людей с корзинами - это крестьяне, их луга остались по ту сторону границы, и они, рискуя жизнью, вынуждены пробираться туда, чтобы прокормиться продажей сена. В фильме нет хороших и плохих, все действуют в соотвествии со своими интересами, у каждого своя нелегкая судьба, и каждый хочет лучшей жизни.

Хорст Бухгольц в роли советского солдата Миши Бъелкина без единой звезды на погонах, говорящего и по-русски и по-немецки с ужасным акцентом. Миша Бъелкин всегда оказывается в кадре рядом с советскими символами - серпом и молотом, крупно намалеванными на мосту, под которым находится дом героини. Это единственная безвкусица, в которой можно упрекнуть режиссера. Впрочем, сам по себе Миша очень забавен и убедителен в своей роли :) Еще наверное ни разу не видела этого актера в роли настоящего немца - ни в "Великолепной семерке", ни в "Тигровой бухте", ни где-либо еще. В кадры попали неотключаемые английские субтитры, но так даже интереснее.

( Кадры )

10:41am:
Квинтэссенция аристократизма - высказывание Адама фон Тротта о русской княжне Мисси Васильчиковой:
«Ехал обратно с Мисси, и она снова меня поразила... В ней есть что-то от благородной жар-птицы из легенд, что-то такое, что так и не удается до конца осязать... что-то свободное, позволяющее ей парить высоко-высоко над всем и вся. Конечно, это отдает трагизмом, чуть ли не зловеще таинственным».

Читаю военный дневник Мисси, служившей в 1940-45 годах в Министерстве иностранных дел в Берлине. Необычное сочетание: записи о шляпках и шубках перемежаются новостями, давно ставшими историей, а в списке знакомых и друзей Мисси упоминаются очень интересные люди, о которых ниже дается краткая справка. На первый взгляд, это записи обычной девушки, не слишком утомляющей себя думами о не имеющем отношения к насущному. Тем интереснее узнать, что Мисси была членом антигитлеровского сопротивления. Мисси писала дневник по-английски, знала еще несколько языков; ее записи ясно рисуют образ космополитки, однако всю жизнь Мисси называла себя православной и русской.

О Мисси Васильчиковой

Дневник М.И.Васильчиковой (1940-1945)

( Цитаты: )

8:53pm: Оказывается, добрые люди давно сделали pdf-версию одной из самых любимых в моем детстве книжек "Анечка-Невеличка и Соломенный Губерт". Эту книгу называют "чешской Алисой в стране чудес" и неспроста - история встречи деревенской девочки и мальчика из города в самом центре Праги у витрины игрушечного магазина благодаря фантазии автора превратилась в сказку, полную фантастических приключений и удивительных персонажей. В этой книге очень важны рисунки - именно здесь первый раз я увидела изображение часов с фигурами на Староместской площади. Скачать можно здесь - почти 21 мегабайт.
Автор книги - чешский поэт Витезслав Незвал, которому поэт совсем другого поколения Иосиф Бродский посвятил одноименное стихотворение, заканчивающееся словами:

Я говорю, а ты меня не слышишь.
Не крикнешь, нет, и слова не напишешь,
Ты мертвых глаз теперь не поднимаешь
И мой, живой, язык не понимаешь.

На Карловом мосту - другие лица.
Смотри, как жизнь, что без тебя продлится,
бормочет вновь, спешит за часом час...
Как смерть, что продолжается без нас.

Стихи Незвала переводили Анна Ахматова, Константин Симонов, Белла Ахмадуллина.
Незвал был противником реализма, гедонистом и человеком с незаурядным интеллектом, но в конце 40-х начале 50-х вовсю прославлял Советский Союз и лично Сталина. Позже перед смертью он писал о себе: "Таких бессовестных поэтов, как я - мало. Я – бессовестный. И только благодаря своей бесцеремонности я выдержал всю эту хулу и похвалу, которыми был бит".

О нем вспоминают: "В Помпее он приказал носить себя на носилках и при этом кричал: «Я римлянин, я римлянин!». Половину жизни он прожил двоеженцем: многолетнюю подругу Фафинку, по виду совершенно не подходившую к его приватной галерее авангардного искусства, он представлял гостям как прислугу. По требованию компартии он женился на ней в 1946 году, но в 1952 году сблизился с балериной Ольгой Юнговой". Вместе с тем Незвал был человеком, готовым придти на помощь даже неблизким (и открыто презирающим его) людям ради справедливости и, вероятно, какого-то свойственного ему чувства гармонии - всем должно было быть хорошо. Как настоящий поэт, он предсказал свою смерть за несколько дней. Витезслав Незвал умер в 1958 году, будучи ровесником века.

2:42pm: В тинейжерстве я очень любила видеоклипы, особенно если в них были задействованы кадры из фильмов. Сейчас все ровно наоборот - я охотнее смотрю фильмы и радуюсь, если в них встречаются видеоклипы.

( Read more... )

4:20pm: Недавно metrika писала: "Слушаю "Жизнь Клима Самгина" Горького и спотыкаюсь на знаменитом "а был ли мальчик?" Почему-то в полной уверенности, что это заимствование и автор таким подчеркиванием общеизвестного на что-то намекает и наводит на какие-то аналогии, полезла в яндекс. Нет оказывается, отсюда и пошло, и значит ровно то, что значит."
Вот для меня таким же открытием два года назад стало то, что два моих нелюбимых восклицания (применяющихся в сети по всякому поводу) "Чудо как хорош(о)" и "Прелесть что такое" - фразы, скорее всего вылетевшие из "Войны и мира". А выражение "пошли они, солнцем палимы" - цитата из Некрасова.

4:32pm: Наконец-то, после многочисленных попыток, смогла продвинуться дальше десятой страницы "Женского портрета" Генри Джеймса - до самого конца. И по этому же поводу посмотрела последнюю экранизацию 1996 года, которая оказалась не такой ужасной, как я ожидала. Если бы режиссер(ша) смогла обойтись без искусственных сцен, которых не было в романе (нудные эротические фантазии героини, рукоприкладство ее мужа, излишняя смелость в деталях)! Героиня то нюхает снятый ботинок в присутствии кузена, то разгуливает перед ним с мокрыми, непричесанными волосами - в 70-х годах 19 века. Да, мы помним, что Изабель - американка, но американка из хорошей семьи, и вольность ее должна быть в мыслях, а вовсе не в поведении (для демонстрации "американского поведения" в романе есть ее подруга Генриетта). Впрочем, я не ожидала многого и вообще сдержанно отношусь к талантам Джейн Кэмпион.

Роман Генри Джеймса грешит длиннотами и повторами, его кумир Тургенев писал более кратко :) Но есть притягательная свежесть в этой истории молодой девушки, попадающей в ловушку собственной самоуверенности - я бы рекомендовала читать этот роман всем молодым девушкам, убежденным в собственном уме и исключительности. Примечателен и образ Гилберта Осмонда, самовлюбленного эгоистичного эстета, презирающего пошлость, но при этом парадоксально пошлого в своей сути. Мадам Мерль кажется родной сестрой маркизы де Мертей, и в конце романа, когда она обнаруживает свою слабость, кажется, что вернее было бы показать этот момент не так явно.

Самое интересное - это психологические этюды романа. Из романа совершенно понятно, что Осмонду не требуется физически издеваться над женой, он вполне справляется, морально подавляя и Изабель, и свою дочь, и даже мадам Мерль. Нет ничего в этом человечке, что могло бы заставить его бояться. Однако как это часто бывает в жизни, он пользуется тем, что умеет находить слабые места - преимущественно у женщин. Он не злодей, а жалкое создание, получившее возможность осуществить все свои мечты о богатстве и домашней тирании без особых усилий и, кажется, навсегда. В трактовке Джейн Кэмпион героиня действительно не чужда мазохизма: Джон Малкович (Осмонд) ставит подножку Николь Кидман (Изабель), несколько раз бодает ее лицо своей головой, а после этого делает вид, что хочет поцеловать ее - и встречает страстную готовность. У Генри Джеймса все это невозможно, он в состоянии раскрыть внутренний мир героев без излишней акробатики.

11:12am: Благодаря kobrick'у приобщилась к "Курсиву" Берберовой. Я читала "Железную женщину", так что аналитический стиль автора мне хорошо знаком. Удовольствие от книги можно разделить на три части: удовольствие от воспоминаний о временах и людях, давно ушедших; удовольствие от описания жизни неординарной женщины с нелегкой судьбой; и удовольствие от размышлений автора по самым разнообразным поводам. Трудно не подпасть под влияние сильной личности, листая эти страницы. Ее рассказ о библейском сюжете про Ангела и Товия, о том, что в каждом человеке есть и неуверенный в себе Товий, и Ангел, ведущий Товия, гораздо более личный, чем описание ее брака с Ходасевичем.
Отметила также пассаж, понимание которого одновременно и просто, и нелегко для меня. Так ли это верно - особенно во второй части высказывания? Что вы по этому поводу думаете?

У нас интеллигенция, в тот самый день, когда родилось это слово, уже была рассечена надвое: одни любили Бланки, другие - Бальмонта. И если вы любили Бланки, вы не могли ни любить, ни уважать Бальмонта. Вы могли любить Курочкина, или вернее - Беранже в переводах Курочкина, а если вы любили Влад. Соловьева, то, значит, вы были равнодушны к конституции и впереди у вас была только одна дорога: мракобесие. Тем самым обе половины русской интеллигенции таили в себе элементы и революции, и реакции: левые политики были реакционны в искусстве, авангард искусства был либо политически реакционен, либо индифферентен.

На Западе люди имеют одно общее священное «шу» (китайское слово, оно значит то, что каждый, кто бы он ни был и как бы ни думал, признает и уважает), и все уравновешивают друг друга, и это равновесие есть один из величайших факторов западной культуры и демократии. Но у русской интеллигенции элементы революции и реакции никогда ничего не уравновешивали, и не было общего «шу», потому, быть может, что русские не часто способны на компромисс, и само это слово, полное в западном мире великого творческого и миротворческого значения, на русском языке носит на себе печать мелкой подлости

2:40pm: C.Хвин "Гувернантка"
Почему роман Стефана Хвина "Эстер" в русском (update - и немецком) переводе назван "Гувернанткой"? Дочитав последнюю страницу, так и не поняла, что тут имелось в виду. Героиня занимает такое же место в обществе, что и состоятельная варшавская семья, в которой она поселяется скорее на правах гостьи, чем прислуги.

Снова повторилась та же история, что и с "Ханеманом" - нелегко было вчитаться в первые страницы романа, густо уставленные старинной мебелью, чайными сервизами, картинами на стене, где действие только угадывается, а герои появляются так, словно мы их старые знакомые и все про них уже знаем, а потому представлять их излишне. Точный и последовательный в описании исторических фактов, автор словно отрывается от земли в описаниях быта - даже внешность описывает так, будто не смеет взглянуть на героиню долгим взглядом, а по правилам хорошего тона любуется украдкой. В этом романе особенно видно, как по-постмодернистски вольно Хвин обращается с временем - одна из авторских сносок поясняет, что строго говоря, в указанное время Эстер никак не могла слушать лекции Ницще, но он позволяет себя отступать от хронологии. Хвин связывает довоенный мир, унаследованный веком двадцатым от неспешного архаичного прошлого, с временем, что начало свой отсчет после четырнадцатого года, и после краткого затишья вызвало к жизни нечеловеческую войну сороковых годов.

Польша из романов Стефана Хвина - это вечный рубеж между Востоком и Западом, страна, впитавшая влияние и Германии, и России - как по политическим, так и по экономическим причинам. Автор не пишет, когда на каком языке говорят его герои - надо полагать, они в равной мере владеют и польским, и русским, и немецким, и французским.

У Хвина нет усердного занудства в развитии одной-единственной темы романа; он легкими мазками касается полотна повествования, словно ни на чем не задерживаясь, но со временем замечаешь, что все это складывается в гармоничную картину. Его романы неоднозначны и как будто не имеют определенного финала. Удастся ли Ханеману спастись? Нашел ли он свое счастье? Куда исчезла Эстер и кем был ее однофамилец в нацисткой форме? Который из двух братьев является отцом рассказчика? При всей симпатии к героям романа совершенно ясно, что это неважно и могло быть, как угодно.

5:52pm: 15 ноября 1924 года на яхте мультимиллионера и газетного магната Уильяма Рэндольфа Хёрста "Онеида" отмечали день рождения кинопродюсера Томаса Инса, "отца вестерна".
На следующий день не принадлежащая Хёрсту "Лос-Анджелес Таймс" вышла с заголовком "Кинопродюсер застрелен на яхте Хёрста", но уже следующие выпуски сообщали, что Инс сошел на берег с приступом несварения желудка и отправился домой - где и умер двое суток спустя. Шофер Чарли Чаплина Тораити Коно заявлял, что видел на пристани, как выносили на берег тело раненого в голову Инса, но его свидетельство не было принято во внимание. Полицейское расследование быстро закрыли, смерть списали на естественные причины - по словам присутствовашего на яхте доктора Хёрста и лечащего врача Инса, а тело сразу после смерти было кремировано.
Чарли Чаплин, писательница Элинор Глин, колумнистка Луэлла Парсонс отрицали, что в тот вечер были на яхте, хотя факты (присутствие шофера Чаплина на причале и резко возросшее влияние Парсонс) и свидетельства других гостей заставляют в этом сомневаться.
Существуют несколько версий происшедшего, и одна из самых распространенных гласит, что Хёрст убил Инса случайно или по ошибке, в пылу ревности пытаясь застрелить Чарли Чаплина из-за Марион Дэвис. Об этом написано много книг и снято два фильма - "The Hearst and Davies Affair" (с Робертом Митчумом и Вирджинией Мэдсен) и "The Cat's Meow" (с Эдвардом Херрманном и Кирстен Данст). Но самый известный фильм о Хёрсте - это "Гражданин Кейн", за который он всю жизнь ненавидел Уэллса.

( Несколько примечательных фактов:  )

12:04pm: “Случай на мосту через Совиный ручей" (1962)
В творчестве американского писателя Амброза Бирса важное место занимали рассказы об ужасах войны, ужасных случайностях обыденной жизни, ужасах роковых ошибок, ужасе того, что творится внутри человека в чрезвычайных обстоятельствах. Смерть в этих рассказах реальна, натуралистична, и каждый ее случай - это горькое сожаление о том, что уничтожен еще один человек, еще один мир. Эти рассказы писал человек, побывавший на Гражданской войне и осознавший всю бессмысленность убийства. Являясь продолжателем традиций Эдгара По, Бирс ушел из жизни также загадочно - его следы затерялись в революционной Мексике и среди версий, где же на самом деле окончил свои дни писатель. Амброз Бирс, посвятивший свое творчество теме смерти, словно растворился в воздухе.
Только сейчас обратила внимание, что Бирс недолго жил в Дедвуде в конце 70-х годов и занимался предпринимательством - без особого успеха.
Короткометражка, снятая по рассказу Амброза Бирса французским режиссером Робертом Энрико, нарочито немногословна и лаконична - экранизация обошлась даже без предыстории с диалогами. Описание одного небольшого эпизода времен войны Севера и Юга блестяще передает переживания приговоренного к смерти, и с помощью слов в рассказе, и с помощью образов в фильме. Абсурдность военной реальности и насильственной смерти делает возможным все, что угодно и позволяет фантазии свободно парить - вплоть до понимания, что финальный твист неизбежен.
Два года спустя этот фильм стал частью американского сериала "Сумеречная зона".

10:10pm: "Деде из Антверпена" (1948)
Молодая Симона Синьоре в фильме своего мужа.

( Кадры )

1:16pm: Л.Макмертри "Все, что угодно для Билли"

Несмотря на то, что в оформлении книги использована фотография настоящего Билли Кида, это не биография, и даже не беллетризированный рассказ про одну из легенд Дикого Запада. Героя книги зовут Билли Бон, и факты его биографии имеют сходство с жизненным путем Билли Бонни, известным как Билли Кид, но Макмертри насмешливо пишет совсем другие имена рядом с этим человеком. Автор более заинтересован в исследовании легенд и мифов Дикого Запада - почему простой паренек Билли стал так знаменит после смерти и книги, которую написал его убийца, шериф? Билли довольно плохо стрелял и убивал скорее из безрассудной глупости, чем из злобы или расчета. Убивал потому, что "не думал о будущем ни для себя, ни для своих жертв, потому что настоящее поглощало его целиком, как кит поглотил Иону".

Рассказ идет от первого лица, состоятельного янки из Филадельфии мистера Сиппи, который на волне безумного увлечения десятипенсовыми книжонками про ковбоев начал писать и сам - и не заметил, как оказался в дилижансе, колесящем по Техасу, и познакомился с Билли и другими обитателями тех мест. Подобно Венди, которую Питер Пэн увлекает в волшебную страну, мистер Сиппи становится участником того, о чем впоследствии станут слагать песни, писать книжки и снимать фильмы. Все это вполне реально за исключением того, что мистер Сиппи то ли благодаря благоразумию, то ли вмешательству волшебства остается невредимым свидетелем того, как легко и без особых причин убивают на Диком Западе, и как потом участники этих событий сами начинают верить в свои искаженные рассказы и выдумки, и как затем события обрастают многочисленными свидетелями, которые проезжали мимо и все видели своими собственными глазами. Да и можно ли безоговорочно верить мистеру Сиппи только на основании того, что он честно предупреждает, что видел собственными глазами, а что нет?

Как всегда у Макмертри - это не роман про приключения ковбоев и охотников на бизонов, это созвездие ярких характеров с ноткой ностальгии по давно ушедшим временам - не потому, что они были так хороши, а потому что они никогда не вернутся и отчего-то продолжают волновать и создателей книг и фильмов, и читателей, и зрителей. Образы Макмертри очень кинематографичны - и долгие годы после прочтения его книг легко всплывают в памяти и горбатый индеец, освещенный секундным всполохом молнии, и двухметровый негр с берегов Нила на верблюде в техасской прерии, и английская леди, обедающая в пустыне на тончайщем фарфоре. И придурашный Билли, вызывающий необъяснимую симпатию у тех, кто его хорошо знал, так что они были готовы сделать для него все, что угодно, даже убить его.

12:40pm: Хеннинг Манкелль и инспектор Валландер
В младших классах у меня одной из настольных была книга про эстонского подростка Леопольда, живущего в сельской местности. Характер этого персонажа был полностью противоположен мне - практичный, основательный, флегматичный, наблюдательный; автор рассказывал про обычную сельскую, а потом и городскую жизнь устами этого мальчика, и на меня это действовало умиротворяюще.

С удивлением поняла, что нашла аналог этому давно забытому фемомену в виде книг Хеннига Манкелля. Больше всего этот писатель известен своим циклом про полицейского из южной Щвеции Курта ВаллАндера, по-скандинавски молчаливого, в некоторых отношениях проблемного, но благодаря упорству, работоспособности и интуиции распутывающего самые безнадежные дела.

Книги Манкелля - это подробное реалистичное изображение нудной и выматывающей полицейской работы. Погода даже в южной Швеции, как правило, не радует, родные тоже доставляют Валландеру огорчения: жена его бросила, нет взаимопонимания с дочерью, а отец потихоньку впадает в маразм, по инерции продолжая дело всей своей жизни - рисуя свои неизменные пейзажи, с глухарем или без. Да и сам Валландер далеко не безгрешен, что приносит ему не только удовольствия, но и неприятные последствия. Небезупречны и книги Манкелля, но я читаю их с удовольствием - на русском, английском и немецком.

Сейчас Валландером заинтересовалось ВВС, и сняты уже три серии нового сериала, в главной роли - Кеннет Брана. А в Швеции уже снимались два сериала про Валландера с разными актерами; один из актеров мне кажется более подходящим для этой роли, но у второго сериала есть преимущество - там действует дочь Валландера Линда, которая после долгих поисков себя тоже пришла работать в полицию. Актриса, которая играет Линду, кажется немножко не от мира сего, и вид этой хрупкой девочки в форме шведской полиции и с грустными глазами создает удивительный эффект сочувствия и понимания. В одной из книг Манкелль пишет о том, что Линда Валландер в юности пыталась покончить с собой; актриса покончила с собой около двух лет назад.

5:36pm: Обещанные фото израильских котиков в urban_cats.

2:24pm: Прошу помощи у френдов - может быть, вы знаете или предполагаете, кто может быть автором этой картины? illa_anna высказывает мнение, что она напоминает работы испанских художников-тенебристов 17 века - но кажется, что это не Мурильо, не Рибера и не Веласкес.

( Мальчик со свечой и летучей мышью )

1:15pm: "Карнавал" (2003-2005)
Этот "карнавал" - не ежегодный праздник в Венеции или Рио-де-Жанейро. Карнавал - это передвижной балаган, где есть аттракционы, гадалки, силачи, бородатые женщины. Обитатели карнавалов - особенные люди, несущие в крови непоседливость и боязнь оседлости, как цыгане или бедуины, они называют себя карни. И где, как не в карнавале, происходят загадочные и мистические вещи?
( Read more... )

3:49pm: Стефан Хвин "Ханеман"
( Про роман )

Истории писателей, немца Клейста (1777–1811) и поляка Виткевича (1885 - 1939), схожи в главном - оба они под влиянием внешних обстоятельств покинули свой дом и вместе с возлюбленной лишили себя жизни. На этом сходство заканчивается; один из героев романа, поляк пан Ю., не может понять неблизкого ему Клейста, которого он подозревает в позёрстве, тогда как немец Ханеман одержим этой изящно-трагической историей: добровольная смерть на берегу озера за чашкой кофе. Ханеману, напротив, претит по-крестьянски неуклюжее самоубийство Виткевича в лесу, где его выжившая молодая спутница руками роет для него могилу. Не берусь судить, пытался ли Хвин таким образом указать на особенности менталитета германцев и славян (скорее всего - да), но эта линия в романе примечательна.

( Отрывок из романа )